几个小同伴，借着月光画竹影，你一笔，我一画，参整齐差，明明暗暗，居然有几分中国画的意味。兴许，艺术和美就包含在孩子的幼稚运动中。你能否有过相似的体验呢？

　　吃过晚饭后，气象还是闷热。窗子完整关上了，房间里还坐不牢。太阳虽已落山，天还没有黑。一种幽暗的光洋溢在窗际，好像电影中的一幕。我和弟弟就搬了藤椅子，到屋后的院子里去纳凉。

　　天空好像一盏乏了油的灯，红光徐徐地削弱。我把眼睛守定西天看了一会儿，看见那光一跳一跳地沉上来，十分微细，但又十分敏捷而不可拯救。正在看得入迷，似觉眼梢头另有一种微光，徐徐地在那里强起来。回头一看，本来月亮已在东天的竹叶两头放出她的清光。院子里的光景已由寒色变成寒色，由长音阶（大音阶）变成短音阶（小音阶）了。门口一个黑影涌现，好像一只立起的青蛙，向咱们跳将过去。来的是弟弟的同窗华明。

　　“唉，你们舒服得很！这椅子给我坐的？”他不待咱们答复，一屁股坐在藤椅上，猛烈地摇他的两脚。椅子背所靠的那根竹，跟了他的举措而哆嗦，上面的竹叶作出萧萧的声响来。这引起了三人的注意，大家仰开端来向天空看。月亮已经升得很高，隐在一丛竹叶中。竹叶的动摇把她切成许多不规矩的小块，闪耀地映入咱们的眼中。大家赞誉了一番之后，我说：“咱们今晚干些什么呢？”弟弟说：“咱们谈天吧。我先有一个问题给你们猜：细看月亮光底下的人影，头上出烟气。这是什么情理？”我和华明都不信任，于是大家走出竹林外，蹲下来看水门汀上的人影。我看了良久，果真看见头上有一缕一缕的细烟，好像漫画里所描述的息怒的人。“是口里的热气吧？”“是头上的汗水在那里蒸发吧？”大家蹲在地上争执了一会儿，没有处理。华明的注意力却转向了别处，他从身边摸出一枝半寸长的铅笔来，在水门汀上热情地描述本人的影。描好了，立起来一看，真像一只青蛙，他本人看了也要笑。彷徨之间，咱们同时发明了映在水门汀上的竹叶的影子，同声地叫起来：“啊！难看啊！中国画！”华明就拿半寸长的铅笔去描。弟弟手痒起来，立刻跑进屋里去拿铅笔。我学他的行动禅喊他：“对起，对起，给我也带一枝来！”不久他拿了一把木炭来分送咱们。华明就珍藏了他那半寸长的法宝，改用木炭来描。大家蹲上来，用木炭在水门汀上参整齐差地描出许多竹叶来。一面谈着：“这一枝很像校长先生房间里的横幅呢！”“这一丛很像我家堂前的立轴呢！”“这是《芥子园画谱》里的！”“这是吴昌硕的！”突然一个大人的声响在咱们头上渐渐地响进去：“这是管夫人的！”大家吃了一惊，立起身来，看见爸爸反背着手立在水门汀旁的草地上看咱们描竹，他明明是来得很久了。华明难为情似的站了起来，把拿木炭的手藏在面前，好像畏惧爸爸指摘他弄脏了我家的水门汀。爸爸好像很了解他的意思，马上对着他说道：“谁想进去的？这画法真好玩呢！我也来描几瓣看。”弟弟立刻拣木炭给他。爸爸也蹲在地上描竹叶了，这时分华明刚才担心，咱们也更加愉快，一边描，一边拿许多话问爸爸：

　　“管夫人是谁？”“她是一位擅长画竹的女画家。她的丈夫名叫赵子昂，是一位擅长画马的男画家。他们是元朝人，是中国很著名的两大夫妻画家。”

　　“马确实难画，竹有什么难画呢？照咱们如今这种描法，岂不很轻易又很难看吗？”“轻易诚然轻易；然而这么‘如法炮制’，究竟缺少画意，不过好玩罢了。画竹不是照真竹一样描，须经过抉择和安排。画家抉择竹的最难看的姿势，奇妙地安排在纸上，而后成为竹的名画。这抉择和安排很艰难，并不比画马轻易。画马的艰难在于马自身上，画竹的艰难在于竹叶的联合上。粗看竹画，好像只是墨笔的乱撇，其实竹叶的方向、疏密、浓淡、肥瘦，以及聚拢的形体，都要考究。所以在中国画法上，竹是一专门局部。平生专门钻研画竹的画家也有。”

　　“竹为什么不必绿颜料来画，而罕用墨笔来画呢？用绿颜料撇竹叶，不更像吗？”“中国画不注意‘像不像’，不像东洋画那样画得同真物一样。凡画一物，只要能体现出像咱们闭目回忆时所见的一种神情，就是佳作了。所以东洋画像照相，中国画像符号。符号只要用墨笔就够了。本来墨是很好的一种颜料，它是红黄蓝三原色等量混杂而成的。故墨画中看似只要一色，其实包罗三原色，即包罗世界上一切的色彩。故墨画在中国画中是很高尚的一种画法。故用墨来画竹，是最正当的。倘然用了绿颜料，就由于太像实物，反而失却神情。所以中国画家不喜爱用绿颜料画竹；反之，却喜爱用与绿相反的白色来画竹。这叫做‘朱竹’，是用笔蘸了朱砂来撇的。你想，世界上哪有白色的竹？但这时分画家所描的，真实已经不是竹，而是竹的一种美的姿势，一种活的神情，所以无妨用白色来描。”爸爸说到这里，丢了手中的木炭，立起身来完结说：“中国画大都如此。咱们对中国画应当都取这样的意见。”

　　月亮徐徐降低了，竹影徐徐与地上描着的木炭线相分别，现出整齐不齐的样子来，好像脱了版的印刷。夜渐深了，华明就告辞。“今天白昼来看这地上描着的影子，肯定更难看。但愿望大不要落雨，洗去了咱们的‘墨竹’，大家今天会！”他说着就进来了。咱们送他出门。

　　我回到堂前，看见中堂挂着的立轴——吴昌硕描的墨竹，似觉更有意味。那些竹叶的方向、疏密、浓淡、肥瘦，以及聚拢的形体，好像都有意义，体现着一种美的姿势，一种活的神情。